那个改变一切的夜晚
2022年12月18日，卢赛尔体育场灯火通明。梅西正在创造历史，而我却蜷缩在沙发上，盯着手机屏幕里最后一条消息："我们分手吧。"
"你知道吗？我宁愿你像姆巴佩一样对我发脾气，也不想看你对着电视屏幕比对我还热情。"
这是小雅发给我的最后一条语音。我甚至不记得当时阿根廷和法国的比分是多少，只记得眼泪滴在手机屏幕上模糊了比分牌。
世界杯成了我们的第三者
从小组赛开始，我们的关系就出现了裂痕：
- 我取消了我们的周年纪念晚餐，因为那天有德国对日本
- 她生日那天我迟到了40分钟，只为看完加时赛
- 我们的聊天记录里全是"等比赛结束再说"
现在回想起来，那个击中门柱的球就像我们的感情——差之毫厘，却永远错过了得分的机会。
给球迷的恋爱忠告
1. 重要日子提前查赛程表
2. 学会用"画中画"功能
3. 准备些足球无关的话题
4. 偶尔为她放弃一场小组赛
当梅西举起大力神杯时，我的啤酒已经换了第三罐。朋友圈里都是庆祝阿根廷夺冠的动态，而我发了一条仅自己可见："失去你，我的世界杯永远停在了小组赛。"
现在的我终于明白，再精彩的比赛也会重播，但有些人，错过就是终场哨响。