2010年南非世界杯四分之一决赛，迭戈·弗兰那记35米外的落叶球至今仍是乌拉圭足球的图腾。当皮球划破格林尼治时间下午4点的阳光，加纳门将金森跪倒在门线前的画面，完美诠释了什么是"绝望的抛物线"。 巴西世界杯D组生死战，苏亚雷斯第85分钟的头球绝杀英格兰后，摄像机捕捉到他染血的牙套——三天前刚因咬人被全球声讨。这个进球让蒙得维的亚的独立广场喷泉染成天蓝色，当地报纸《观察家报》用整个头版写着："从恶魔到救世主只需要90分钟"。 罗斯托夫体育场的暴雨中，卡瓦尼用一记教科书般的弧线球击碎C罗的冠军梦。这个进球的数据堪称艺术品： 葡萄牙《球报》后来披露，帕特里西奥在扑救时产生了0.3秒的视觉盲区——正好是皮球变向的时间差。那些年，乌拉圭人点燃世界杯的瞬间
2014年：苏亚雷斯的魔鬼与天使
"我听见基耶利尼的惨叫，但更记得乔·哈特捶打草皮的声音"——乌拉圭解说员冈萨雷斯
2018年：卡瓦尼的文艺复兴